第一次出國去的是澳大利亞。去澳大利亞的第一個城市是悉尼。在悉尼觀賞的第一個建筑就是悉尼歌劇院。
悉尼歌劇院位于澳大利亞新南威爾士州的首府悉尼市貝尼朗岬角。悉尼歌劇院的外觀為三組巨大的殼片,乘著游輪遠遠望去,外型就像白色的風帆,屋頂猶如貝殼,因而才有“翹首遐觀的恬靜修女”之美稱。據(jù)歌劇院的設計者約恩?烏松晚年講,他當年的創(chuàng)意其實是來源于橘子。正是那些剝?nèi)チ艘话肫さ拈僮訂l(fā)了他。但對于后來人們比喻為風帆或者貝殼,約恩?烏松也非常滿意。悉尼歌劇院不僅是悉尼藝術(shù)文化的殿堂,更是悉尼的靈魂,是公認的20世紀世界十大奇跡之一。但就是這樣一件完美的藝術(shù)品,在建筑過程中卻頗為波折,尤其是它的設計者約恩?烏松留下了不少遺憾。
悉尼歌劇院是從20世紀50年代開始構(gòu)思興建,1955年起公開搜集世界各地的設計作品,至1956年共有32個國家233個作品參選。在這些參選作品中,丹麥設計師約恩?烏松的方案只有幾張簡單的平面、立面草圖,設計很不深入,因此首輪就被淘汰。后因評審團對所有的方案均不滿意,不得不重新檢審落選方案時,他的設計才又被重新認識,最終確定為優(yōu)勝方案。從1959年歌劇院奠基破土,經(jīng)歷了重重波折,共耗時16年才算完成。當初在獲悉自己的方案被采用后,意氣風發(fā)的約恩?烏松舉家遷往悉尼,打算從此定居澳大利亞。然而,在隨后的施工當中,由于超前的大膽設計和高昂的工程造價,約恩?烏松和他的設計方案成為當?shù)剌浾摵凸姷谋娛钢?。當歌劇院逐漸成型時,它不僅成了悉尼的焦點,也不幸成了一個政治靶子。1965年,聯(lián)合黨在大選中打敗了工黨,新南威爾士公共工程部部長大衛(wèi)·休斯開始收緊開支。約恩?烏松的處境變得越來越艱難,甚至拿不到工資。于是他鋌而走險,寫了一封辭職信送給休斯。約恩?烏松后來回憶說:“那時候我原以為他們會請我回去的?!笨墒鞘聦崊s殘酷地打破了約恩?烏松的幻想。辭職信送走不到1個小時,約恩?烏松就得到了休斯的回信,上面寫著“謝謝,我們接受你的辭職?!庇谑?,失望的約恩?烏松帶著家人離開了澳大利亞,并發(fā)誓將永遠不再踏上這片讓他傷心甚至是絕望的土地。悉尼歌劇院1973年10月落成啟用,澳大利亞國家元首、英國女王伊麗莎白二世在歌劇院落成啟用儀式上也沒有提及約恩?烏松的名字。約恩?烏松后來再也沒有回到澳大利亞,但他設計的風帆形悉尼歌劇院卻成了世界知名建筑之一。2008年4月9日,悉尼歌劇院全體員工為遠在丹麥的約恩?烏松慶祝90歲生日,同時邀請他來參觀悉尼歌劇院,但約恩?烏松以身體狀況欠佳為由拒絕了這一邀請。2008年11月29日約恩?烏松在丹麥去世,享年90歲。這位悉尼歌劇院的設計大師在他生前直至去世都未能親眼目睹自己親手設計出來的作品。
一件作品是完美而偉大的,但它的創(chuàng)意者、設計者卻不一定因此而變得完美和圓滿。這或許就是宿命。
當我在講課之余忙里偷閑去各個城市的大街上走走時,偶爾會有當?shù)氐呐笥阎钢粭l街道告訴我,別看我們現(xiàn)在這個四車道顯得很擁擠,10年前剛建成通車時,由于車輛和行人都比較少,許多市民認為純屬資源浪費,或者是領(lǐng)導有個人企圖,不僅公開否定甚至還有人狀告當時決定修造這條大街的領(lǐng)導。是啊,做任何事都是需要長遠的戰(zhàn)略眼光的。有時決策者真還是需要有一種“燕雀安知鴻鵠之志”般的自戀。與悉尼歌劇院相望的悉尼海港大橋從“懷胎”到“出世”,據(jù)說前后花費了100多年的時間。從1924年破土建造橋基到1932年3月19日竣工通車,也歷時8年多。在當時的那種條件下,悉尼海港大橋橋面寬度就達到49米,有8條汽車道和雙軌鐵道以及人行道。從海面到橋面高58.5米,從海面到橋頂高達134米,萬噸巨輪可以從橋下順利通過。這對于當時的設計者與建筑者來說,是何等的遠見與氣魄。
近幾年來,去過許多的醫(yī)院,大都在轟轟烈烈地搞基建,問問即將拆掉的房子是何時建造的,回答大部分是80年代末或90年代初,想想也不過二三十年的時間。才二三十年的建筑就不能適應現(xiàn)在的發(fā)展,要毫無保留的一下子推掉,也甚是可惜,由此可見,當年決策者們還是缺少眼光和遠見的。
有時想想,為了作品的完美,作者是必須要恪守一些原則的。為了確保作品的完美,作者個人可能會留下一些遺憾,從長遠看,這也是值得的。
(張英)